“Mujer de Barro”: El documental en ayuujk de la Sierra Mixe

Oaxaca.– Desde lo más profundo de la Sierra Mixe emerge “Mujer de barro”, un documental que retrata con una mirada íntima y poderosa la historia de Rufina, una mujer ayuujk de 62 años originaria de Santa María Tlahuitoltepec. La cinta, dirigida por su hija, la cineasta Concepción Vásquez, es más que un homenaje familiar: es un acto de resistencia, resiliencia y reafirmación cultural a través del arte de la alfarería y del cine comunitario.

La obra, hablada íntegramente en lengua ayuujk con subtítulos en español, da voz a mujeres que, en medio de la marginación, el machismo y la pobreza, han encontrado en el barro un camino hacia la dignidad y la independencia económica. “El barro me permitió alimentar a mis hijos”, dice Rufina en el documental, tras contar cómo retomó la alfarería después de migrar a la Ciudad de México y quedar viuda.

El cine desde adentro

Concepción Vásquez es autodidacta en el cine. Su acercamiento a la cámara comenzó por una necesidad emocional: documentar la historia de su familia, que nunca había tenido retratos. Lo que empezó como un proyecto íntimo evolucionó en un documental que hoy ha sido reconocido en festivales de Francia, España, Cuba y México.

“Las historias cambian cuando vienen de afuera”, reflexiona Vásquez. “A veces no se cuenta la vida real de las comunidades. Cuando uno vive los usos y costumbres, entiende otra manera de narrar: más íntima, más amorosa”. Por eso decidió filmar “Mujer de barro” desde su propia mirada, con su lengua, y con la confianza de quienes la rodean.

Resistir con barro y con cine

La alfarería, transmitida por generaciones de mujeres en su familia, se convierte en un símbolo de resistencia y creatividad. Hoy, Rufina dirige su propio taller y marca de cerámica artesanal, Mujeres de Barro, en Tlahuitoltepec, a tres horas de la capital oaxaqueña. Allí continúa modelando piezas junto a su madre, manteniendo viva una tradición que es también un acto de supervivencia.

“Cualquier historia que decida contar, lo haré con la misma fuerza, dedicación y valentía como ellas lo han hecho desde el barro”, afirma la directora.

Entre la lucha y el reconocimiento

Producir “Mujer de barro” tomó cuatro años. Sin formación profesional en cine, Concepción se apoyó en talleres comunitarios y logró reunir fondos apenas en 2022 para iniciar el rodaje. La posproducción llegó en 2024, gracias a un apoyo institucional, lo que finalmente permitió su estreno este año.

En un entorno donde los recursos son escasos, la directora y su equipo asumieron múltiples roles: dirección, producción, guion, cámara. Concepción agradece a las 25 personas que colaboraron en el proyecto, y especialmente a su madre y su abuela, protagonistas y fuente de inspiración.

Una nueva generación de cineastas indígenas

Vásquez forma parte de un movimiento creciente de cineastas originarias que están tomando la palabra para contar sus propias realidades, junto a figuras como Teófila Palafox, Yesenia Martínez o Cinthya Toledo Cabrera. Todas ellas buscan descolonizar el cine y apropiarse del lenguaje audiovisual como una herramienta de identidad y denuncia.

“El cine nos ayuda a crear conciencia”, concluye Concepción. “Podemos hablar de temas que a veces se callan en la comunidad: la violencia contra las mujeres, el machismo, el regateo a los artesanos, la discriminación. Y podemos hacerlo desde nuestra lengua, desde nuestra verdad”.

Mujer de barro no es solo un documental. Es una memoria viva, un manifiesto cultural y un canto profundo desde el corazón de la Sierra Mixe.