Cuando una mujer se lesionó la pierna en montañas plagadas de serpientes y escorpiones, le dijo a Joel Úbeda que se llevara a su hija de 5 años. A pesar del consejo de su contrabandista y otro migrante en un grupo de siete, Úbeda ayudó a llevar a la mujer a un lugar seguro cerca de San Diego, y usando el brillo de un espejo llamó la atención de un helicóptero de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos.

El mecánico de motocicletas, que usó su casa en Nicaragua como garantía para pagar 6.500 dólares a los contrabandistas, relata que el peor día de su vida estaba por llegar.

Arrestado tras el encuentro con los agentes estadounidenses, Úbeda se enteró dos días después de que no podía solicitar asilo en Estados Unidos mientras vivía con un primo en Miami. En cambio, tendrá que esperar en la ciudad fronteriza mexicana de Tijuana las audiencias en la corte de inmigración estadounidense, de acuerdo con una política de la era de Donald Trump que se argumentará el martes ante la Corte Suprema.

El presidente Joe Biden detuvo la política de Permanecer en México en su primer día en el cargo. Un juez lo obligó a restablecerla en diciembre, pero apenas 3.000 migrantes estaban inscritos a fines de marzo.

Úbeda, como muchos migrantes en un refugio de Tijuana, nunca había oído hablar de la política, oficialmente llamada Protocolos de Protección al Migrante. Esta política fue muy conocida durante el gobierno de Trump, quien inscribió a unos 70.000 migrantes después de lanzarla en 2019 y convertirla en una pieza central de esfuerzos para identificar a los solicitantes de asilo.

Es una experiencia espantosa, dijo Úbeda luego de una llamada telefónica con su madre para considerar si regresaba a Nicaragua para reunirse con ella, su esposa y su hija.

Las críticas a la política son las mismas bajo Biden y Trump: los migrantes están aterrorizados en las peligrosas ciudades fronterizas mexicanas y es extremadamente difícil encontrar abogados de México.

Mientras esperan las audiencias, los hombres en el refugio están pegados a sus teléfonos: leen, miran videos y ocasionalmente llaman a amigos y familiares. Un gran televisor frente a filas de mesas y sillas de plástico ayuda a vencer el aburrimiento.

Muchos han sido asaltados en México, por lo que están demasiado asustados para abandonar el refugio. Algunos charlan en pequeños grupos, pero la mayoría se mantienen solos, perdidos en sus pensamientos.

Carlos Humberto Castellano, quien reparaba teléfonos celulares en Colombia y quiere reunirse con su familia en Nueva York, lloró durante dos días después de ser devuelto a Tijuana para esperar una cita en la corte en San Diego. Le costó unos 6.500 dólares volar a México y pagarle a un contrabandista para que cruzara la frontera, lo que lo dejó endeudado, dijo.

No puedo salir (del refugio) porque no sé qué va a pasar, dijo Castellano, de 23 años, recordando que su contrabandista le tomó una foto. El secuestro es el miedo.